①

②

③

④

⑤

⑥

　　作者 辛 茜

一

　　蘇建平是中國科學院西北高原生物研究所的一位理學博士。2017年8月，他發(fā)表了《藏羚羊季節(jié)性遷徙成因猜想》：藏羚羊遷徙可能源自一種“種群集體記憶”。

　　“大約4000-8500年前，青藏高原處于暖濕期，森林、灌木在可可西里大范圍延伸。由于藏羚羊偏好棲息于開闊草地，其種群開始向較寒冷的北方遷徙。冬天，隨著北方被大面積積雪覆蓋，可可西里及更南地區(qū)的樹葉開始脫落，藏羚羊又南遷覓食。這樣年復一年、代代相傳的季節(jié)性遷徙便成為藏羚羊種群的集體記憶，至今仍影響著它們的行為?！?/p>

　　哦，“藏羚羊季節(jié)性遷徙之謎”，這可是一直困擾生物學界的世界性難題。為了這一重大猜想，蘇建平博士已三十多次進入可可西里、羌塘、阿爾金山三大國家級自然保護區(qū)，考察藏羚羊的生存狀況、種群數(shù)量,對有關(guān)藏羚羊遺傳學、保護學、棲息地選擇進行探索。

　　也許，很多人對藏羚羊“遷徙之謎”不以為然；也許這一科學研究在短期內(nèi)不會有太大的實用價值；也許蘇建平的畢生努力都不會引起太多人的重視。但是，想必總有人知道，動物的遷徙是生物學界的老話題，而非洲角馬大遷徙、北極馴鹿大遷徙和藏羚羊大遷徙，堪稱全球最為壯觀的三種有蹄類動物大遷徙。但藏羚羊夏季大遷徙與角馬、馴鹿大遷徙不同的是，藏羚羊不像角馬、馴鹿乃雌雄并進舉家全遷，最直接的動因是為了尋找有利于自己的氣候、充足的植被以及享受家庭溫暖。藏羚羊夏季大遷徙，是身懷六甲的雌性藏羚羊不懼野狼、猛禽尾隨其后，承受雪雨風霜，前往氣候、植被、食物均不甚理想，甚至更為嚴寒冷酷的卓乃湖產(chǎn)羔的悲壯之行。

　　粗狂雄宏、遼闊無邊的青藏高原在藍天下無限延展。藏羚羊的避難所、野生動物的天堂敞開胸懷，講述著纏綿悱惻、動人心弦的往事。多少年了，人們在游牧中生活，逐漸失卻水草、遠離家園，藏羚羊卻沿著記憶中千年萬年的古道，從三江源、羌塘、可可西里前往可可西里腹地卓乃湖產(chǎn)仔育幼。遷徙之路上，沒有愛侶陪伴；遙遠的卓乃湖也沒有鮮花、豐腴的草地等候，只有繁衍后代、延續(xù)生命、傳遞基因的本能，讓這場地球上海拔最高、最壯觀、最感人的藏羚羊夏季大遷徙，在漠風中慷慨悲歌。

　　這是綠色的回憶，勁風吹不散的過去。

　　這古老的魅惑、至尊的優(yōu)雅，遷徙中的苦雨凄風浪漫舒悅，猶如人類祈求自由之花，猶如人類把相思、沉吟和祝福，寄情于滄桑土地。更何況作為一名從事動物生態(tài)學研究的科學家，蘇建平對藏羚羊“遷徙之謎”的初步猜想，超乎了常人難以想象的艱辛。

　　1979年9月，周歲14，身高只有1.48米的蘇建平考入蘭州大學生物系，畢業(yè)后被分配到當時的青海畜牧獸醫(yī)學院任教，兩年后，他調(diào)入中國科學院西北高原生物研究所從事動物生態(tài)學研究。從此，他的工作、他的生活、他的命運與青藏高原緊緊連在了一起。

　　青藏高原特殊的生物環(huán)境、生物資源，為科學家開展原創(chuàng)性工作提供了得天獨厚的條件，但對于一個存在了幾萬年的秘密，要求今天的科學家拿出準確的數(shù)據(jù)解釋談何容易，又何況是大型哺乳類野生動物，又何況是生存于可可西里荒野，需加倍保護的珍稀物種。而要證明《藏羚羊遷徙之謎成因猜想》這一重要論述，不僅需要用大量事實、科學數(shù)據(jù)闡明藏羚羊為什么而遷徙、遷徙的理由，同時還需說明其他生活在可可西里的大型哺乳動物野牦牛、藏野驢、藏原羚等為什么不遷徙的原因。

　　好在隨著科學技術(shù)的發(fā)展，先進的分子技術(shù)能讓研究者從動物糞便中提取動物消化道脫落的細胞、動物采食植物等信息。為此，蘇建平從基礎(chǔ)數(shù)據(jù)做起，大范圍搜集藏羚羊特殊的基因信息、種群分布、遷徙路線、糞便資料，不停地往返于可可西里、羌塘、阿爾金山等藏羚羊主要分布區(qū)域進行實地考察，采集樣品。

　　可是，就在蘇建平通過艱辛努力，掌握了較權(quán)威、系統(tǒng)的資料，對自己的分析、判斷求得了較為準確可靠的科學依據(jù)，有望突破這一難題，揭開這一特殊的自然現(xiàn)象時，來勢迅猛的病魔，突然擊中了他……

　　2018年6月14日，躺在病床上的蘇建平，接到了請他出席可可西里世界自然遺產(chǎn)申報成功表彰大會的邀請函，為表彰他的突出貢獻，青海省委省政府將授予他“青?？煽晌骼锷赀z工作先進個人”榮譽稱號。但，他的雙手已無力托起那片印著大紅印章的證書，他的心已沒有力氣思念他穿越多次的可可西里，那生機勃勃、野性十足的荒原；那令他魂牽夢繞、割舍不下的藏羚羊，藏羚羊非比尋常的夏季大遷徙…… 

二

　　遷徙的路，遙遠、神秘，猶如魔道，藏羚羊清澈的眼眸凝視著遠方。藏羚羊曾廣泛分布于青海、西藏、新疆南部、四川西北部海拔3000-5000多米的各類開闊生境，12月交配，次年5月底6月初產(chǎn)羔，7月底，雌藏羚又攜幼羚離開卓乃湖返回越冬棲息地。期間往返六千多公里，風雨無阻。

　　2003年6月，李維平師傅駕車和蘇建平來到可可西里。當晚，冷風依舊，單薄的帳篷難以避寒，平均海拔4300米的卓乃湖，讓他們徹夜難眠。不等天亮，蘇建平便獨自離開駐地，奔向未可知的荒野。那是他第一次進入可可西里腹地考察，心情如白云漫卷、蒼天浩蕩。藍天下的每一塊石頭、每一朵野花、每一棵小草都能引起他強烈的興趣。他越過小溪、繞過沼澤，走了很遠很遠，拍下了雪山、河流、湖泊，拍下了鼠洞、藏羚羊、野牦牛尸骨，一直到筋疲力盡才回到駐地。

　　2006年7月1日，青藏鐵路通車，昆侖山上正舉行盛大典禮。黃昏時分，他們的車才磨到西大灘。前面的車一輛緊挨著一輛停在公路上，傾盆大雨嘩嘩作響，蘇建平不聽李師傅勸阻，冒雨在公路附近抓鼠兔、撿羊糞。鞋子陷在泥里，拔出來在河里一涮接著走。晚上，留宿沱沱河兵站，脫了鞋子準備休息，李師傅才發(fā)現(xiàn)蘇建平的雙腳被雨水泡得像發(fā)酵的面團。

　　2013年8月的一天，蘇建平親自駕車，帶著三個學生，一口氣開到格爾木，又用7天時間，翻越唐古拉山，直抵拉薩、日喀則、阿里。一路上，車隨風跑，風卷沙土。他一邊開車，一邊興奮地給學生們講解沿途見到的野生動物。停下車和學生們一起采集藏羚羊、鼢鼠、昆蟲、蜈蚣、巖羊、鹵蟲樣品?；氐今v地，敦促學生及時處理樣品，用酒精保存好存入車載冰箱。為了多跑幾個地方，為了能在最短的時間內(nèi)達到最好效果，他不斷地往前趕路、趕路，能多跑一點就多跑一點，連吃飯時間都不留。

　　那是陳家瑞第一次跟導師去野外考察，蘇建平的博學、睿智、自信，讓她折服。但是，往返行程三萬多公里，不知饑渴、不知疲倦、不知停歇，一路狂奔的他，讓她在敬佩之余不免擔心。

三

　　2014年4月，蘇建平博士帶著學生又一次進入可可西里。

　　早春的卓乃湖岸，山丘起伏，萬物復蘇。皚皚白雪中，卓乃湖畔年復一年積聚熱量的產(chǎn)房，尚留有一絲溫暖的氣息，高寒生態(tài)系統(tǒng)與高原濕地生態(tài)系統(tǒng)相互交織的這片熱土，是藏羚羊記憶中的天堂。

　　帳篷扎在了卓乃湖東岸沖積灘。蘇建平博士帶著學生，沿河流兩岸采集樣品。下午返回駐地，吃過簡單的飯，就開始處理、清點樣品。因無法精確定位藏羚羊的具體位置，他們只能迎著朝陽，頂著寒風，在荒野中不斷地走，不斷地找，一天十多公里。有時候，蘇建平讓學生們?nèi)ポ^近的地方，自己選擇更遠的方向，等學生們采完樣去找老師，發(fā)現(xiàn)他已跑到至少幾公里外的另一個地方，裂開的嘴唇結(jié)滿了血痂，不停地喘著粗氣。

　　5天后，天色大變，卓乃湖保護站站長趙新錄讓他們盡快撤離，可按蘇建平的原計劃，今天得挖出一條伸到凍土層的土溝。在研究思路尚未形成之際，對藏羚羊遷徙之謎的猜測，包括幾萬年前可可西里曾是溫暖濕潤、灌叢植被密集的綠地這一設(shè)想，只能從地質(zhì)斷巖、泥土中取樣。但，烏云翻滾，風暴即將來臨。趙新錄站長急了，抄起鐵锨就挖，等蘇建平采完樣品返回時，車子沒走幾步就陷在了泥水里，趙新錄和巡山隊員拼了命才挖出來。

　　2015年4月，可可西里申遺工作開始，蘇建平帶著學生隨專家組趕到布喀達坂山下的太陽湖。路上，蘇建平參與科考的兩輛車被安排在車隊后面，因車輛過多，團隊中有人拍照時間過長驚擾了野生動物，蘇建平顯得有些不耐煩，給團隊領(lǐng)導提意見，發(fā)生了爭執(zhí)。當時，陳家瑞嚇得哭起來，擔心接下來的相處會很尷尬?？山Y(jié)果，幾天的考察相處，團隊中沒有一個人與蘇建平計較，反而對他心生敬意，還給他起了個“羊糞蛋博士”的綽號。更重要的是由他主持、歷時兩年多完成的《可可西里地區(qū)生物資源考察報告》，在關(guān)鍵時刻顯示出了中國科學院西北高原生物研究所50年來對可可西里地區(qū)生物資源系統(tǒng)基礎(chǔ)研究的權(quán)威性，在世界遺產(chǎn)委員會評審中打動了各位專家的心。

　　2015年6月末，雌藏羚產(chǎn)羔結(jié)束，將攜帶幼子返回棲息地，蘇建平多么渴望能在這一關(guān)鍵時刻去卓乃湖考察。然而天降大雨，讓他們在格爾木滯留了3天，又在索南達杰保護站等候了2天。

　　雨終于停了。天沒亮，蘇建平就催著為他們做保障的巡山隊員詹江龍、拉龍往卓乃湖趕。20公里后，皮卡車壞了，又走了幾公里，大車陷了進去。為了搶時間，蘇建平和拉龍把東西集中在一輛車上，挖出皮卡車往前趕。可走了幾公里，車再次陷到爛泥灘里，到卓乃湖時，已是下午5時。

　　那一晚，一只棕熊闖入他們的帳篷，咬傷了年輕的隊員，只好返回，送傷員回格爾木救治。但很快，三菱車壞了，皮卡車陷進了泥里，拉龍只好帶著傷員和陳家瑞先走，蘇建平和幾個學生在車里等候救援。第二天中午，當可可西里隊員尼瑪扎西趕到陷車處時，蘇建平、李維平師傅，還有其他兩位同學餓得頭暈目眩，正打算抓老鼠吃。

　　回到格爾木，看過傷員，簡單修整后，他們又立即向可可西里進發(fā)。這一次，由詹江龍擔任隊長，和隊員巴依爾共同為課題組作保障，總算到達卓乃湖。但遺憾的是，仿佛一夜間，雌藏羚已消失得無影無蹤……

四

　　2016年，作為可可西里科考隊員，蘇建平參與了三江源頭野生動物的二調(diào)項目。他很珍惜這次機會，除每天配合大部隊調(diào)查，還要在別人休息時，獨自開車，再去一趟源頭采集樣品。多年來，通過歷次考察，他不僅對青藏高原珍稀瀕危物種的保護提供了多角度的生態(tài)治理對策，還多次呼吁，讓青海湖畔的特有物種普氏原羚得到更充分的保護。正是因為他和很多和他一樣的有志之士的熱情奔走，普氏原羚被列入世界自然保護聯(lián)盟“瀕危物種”紅色名錄。

　　“二調(diào)”結(jié)束后，課題組的車沒法跑野外了，他自己花錢買了輛越野車，獨自前往可可西里考察、采樣。像他的學生陳家瑞說的“拼得更嚇人了”。每次出發(fā)前，他只讓妻子春艷給他煮幾個雞蛋，凌晨4時出發(fā)，下午４時多就趕到索南達杰保護站。當天取樣，晚上處理完樣品住一宿，第二天凌晨4時，又趕回西寧，下午5時就坐在了實驗室。他的大弟子張同作心疼地勸他：“車上有車載冰箱，沒必要第二天趕回。你這樣拼，不要命了！”

　　蘇建平淡淡一笑：“我的身體壯得像頭牛，扛得住?！?/p>

　　其實那時，他已感身體不適，他是想在去醫(yī)院檢查前，再多爭取一些樣品，以便為他的猜想求得更為充足的證據(jù)，而且越新鮮的動物糞便、無損傷的采樣、含有動物性激素變化的信息，越發(fā)能夠解釋動物繁殖周期的變化。他經(jīng)常告誡學生：“你的高度取決于你投入的時間，不論多難，都不能后退，不能浪費一點點時間?！泵看慰瓶?，大家都覺得可以了，不用再往前走了，可他卻總是提出“再往前看一看”，可這一看往往就是十幾公里。他最長一次野外科考長達五十多天，回來后人整個脫了相。

　　誰能想到，僅2017年一年時間，他就跑了六趟可可西里。

　　2017年8月14日，可可西里如星月明媚，純凈安寧。微風中，雪靈芝、微孔草、翠雀花、墊狀點地梅秀麗溫柔、嬌艷多姿。蘇建平深深地吸了口清潔的空氣，用手機拍下了可可西里驚艷的黎明，藏羚羊跳躍的身影。那是他最后一次親近藏羚羊，最后一次在他無比熱愛、無比眷戀、傾力奉獻的圣地眺望。

　　2018年6月27日下午4時，蘇建平在病痛的折磨中撒手人寰，閉上了他那雙充滿渴望、智慧、溫暖的眼睛，像一滴水、一棵草回歸自然，把無盡的悲哀、痛苦、遺憾、悵惘留給了妻女。

　　那一天，可可西里靜謐無聲。白云依舊，藍天如錦，藏羚羊自由漫步，水柏枝、綠絨蒿悄悄生長，沒有察覺到任何異常。

　　那一天，一切照舊，似乎這世上不曾發(fā)生什么?？蔀槭裁?？大雁飛過湖水，青草默默垂立，人心是那樣傷悲無邊。

　　熟悉他的人，沒有人不扼腕嘆息。

　　太可惜！太可惜！

　　為什么黃金般的年華，黃金般的智慧，黃金般的汗水，換來的唯有惋惜！

　　感覺他并不曾離去，仿佛有一雙眼睛如同星星，在高處凝視，凝視著可可西里，凝視著藏羚羊的影子，在寂寞的云間……

五

　　他曾是那樣的風趣幽默、善于學習、勤于鉆研，入木三分的學術(shù)觀點令人驚嘆；他精通生物進化適應機制、生物信息學、地理信息系統(tǒng)、地質(zhì)學，甚至對計算機編程和電工技術(shù)，均有涉獵。為了研究藏羚羊，年過40的他，竟然靠自學精通了生物統(tǒng)計學、掌握了遙感分析軟件，通曉了分子生物學及相關(guān)軟件技術(shù)，還試圖開發(fā)一種軟件，用于探究藏羚羊的年齡階段、種群穩(wěn)定性。

　　他性格耿直，從不曲意奉承恭維，興趣、話題、所思所想，只與科研有關(guān)。他為科研而生，為科研而死。他志高氣遠，不為世俗所染。2002年，邊疆暉與他一起去可可西里，途中遇到幾個地痞索要“過路費”，邊疆暉勸他趕緊給錢走人，他卻下車，認真地跟那些人講道理，講保護藏羚羊、保護可可西里的重要性。

　　他最后一次來中國科學院西北高原生物研究所做報告，是第一次手術(shù)后不久。那一天，他在所里待了一下午。結(jié)束的時候，已不能起身，即便這樣，他也不讓人攙扶，自己慢慢站起來，一瘸一拐走出了辦公室……

　　謝久祥上大三時，得知蘇博士對學生最嚴厲，對學生最狠，如獲至寶，當即選擇報考他的碩士研究生，并如愿以償。學生葛艷麗，第一次見到他，是在中央電視臺報道他穿越可可西里的紀錄片中。他瀟灑的身姿，果敢的面容，讓她熱血沸騰。黃巖淦終生難忘的野外考察，是跟隨導師蘇建平去黃河源頭瑪多。那天，天空湛藍、湖水蕩漾，藏羚羊在奔跑，氣勢恢宏的大草原迎面撲來。蘇建平自豪地告訴學生：“今天早上，一群三百多只的藏羚羊剛從橋下經(jīng)過?！蹦且豢蹋Φ暮愀蓛舻哪橗嬮W爍著異彩，黃巖淦心頭一熱，那一刻他知道自己因為蘇老師而愛上了野外工作，愛上了野生動物。

　　他是課題組組長、博士生導師，對學生要求嚴格。學生們有時覺得委屈，覺得他不近人情，過后，才體會到他的良苦用心。他的學生中有8名博士、8名碩士以優(yōu)異成績?nèi)〉孟鄳獙W位，多名學生獲得中國科學院院長獎、朱李月華獎學金。

　　有一次，他給學生王磊講解翻譯好的試劑盒說明書，演示如何分析實驗數(shù)據(jù)，講得激情飛揚，一講講了五個多小時。最后，才告訴王磊，這是他熬了三天三夜總結(jié)出來的成果。

　　來到中國科學院西北高原生物研究所的高紅梅，初次與蘇老師見面，辦公室成堆的書籍、材料、巖羊頭骨，冰箱里塞得滿滿的樣品，讓她大為驚嘆。去瑪多采樣，她緊張得不知所措，打電話向老師求教，他忍著病痛為她講解。后來得知她的導師當時正在醫(yī)院接受治療，高紅梅心疼不已。

　　他答應正在攻讀博士學位的蔡振媛，來年春天，帶她去青海湖畔采集鼢鼠樣品。直到今天，蔡振媛有時還茫然若失，不敢相信，她敬愛的導師真的走了，總覺得蘇老師會像往常一樣突然推門進來。

　　聽到他離世的消息，張同作的眼淚一下涌了出來。從學生到同事，從研究助手到獨立工作，他的點點滴滴都凝聚著老師的心血，他不相信，有著“鋼鐵般身體、鋼鐵般意志”的老師會輕易離開。

　　從戀愛、結(jié)婚到有了女兒夢雨，他和妻子相敬如賓。他對待一起生活了30年的岳母如同親生母親。妻子見他如此拼命，勸了又勸，除了無奈還是無奈。即使他病倒，妻子還在心里默默祈禱，希望奇跡發(fā)生。她不相信老天爺會忍心在他未解開藏羚羊“遷徙之謎”前，就讓他離開這個世界……

　　這就是一個科學家，一個為了科學研究殫精竭慮、不為世俗誘惑所動，甚至不為人所理解的科學家！他的命運與夏季大遷徙的藏羚羊同樣悲壯，又同樣讓人在惋惜之余心生敬意。

　　都說，風雨無悔，綠煙傷情。

　　都說，今天要做明天的夢。

　　可為什么如此絢爛熱烈喧囂的世界，卻留不住一個從不抱怨、從不言苦、從不妥協(xié)，在海拔5000米的荒野之上健步如飛、心懷暢想的人？

　　2018年12月29日，中科院三江源研究院學術(shù)院長趙新全率領(lǐng)的三江源國家公園冬季科考隊，在海拔四千五百多米的索加鄉(xiāng)傳來消息，可可西里有蹄類動物數(shù)量猛增，尤其是藏羚羊達到了6萬只。

　　此時，寒露已過。獵隼、金雕正鼓動雙翼。野牦牛奮蹄疾馳，如移動的青山。遙望中，布喀達坂峰晶瑩透亮，卓乃湖靜謐無聲，藏羚羊在茫茫雪野中動情交配，以待來年6月，牧草返青之際產(chǎn)羔……

　　圖片說明：

　?、?014年6月，在可可西里考察期間，蘇建平為大家講解棕熊腳印。

　?、谔K建平熱愛可可西里的一草一木，每一次野外考察都有滿滿的收獲。

　?、?983年，年輕的蘇建平在格爾木做生物學調(diào)查。

　　④野外工作的超強度負荷，讓蘇建平疲憊不堪，但是固執(zhí)的他，小坐一會就當是休息了。

　?、萦忠淮翁镆罢{(diào)查，蘇建平在小心翼翼地采集藏羚羊樣本。

　　⑥對常年在野外考察的科研人員來說，爬冰臥雪是常有的事。

　　(本版圖片均由主人公蘇建平家人提供)

　　來源：青海日報